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Er ist Ende dreißig, Wahlberliner, und für das Geld 
in seinen Taschen und die Designerkleidung muss er 
nicht arbeiten. Das Leben könnte leicht sein. Wäre da 
nicht die Angst. Eine Angst vor Nähe, die seine 18-mo-
natige Beziehung zum persönlichen Rekord in Sachen 
Intimität erhebt. Angst vor den Menschen im Allge-
meinen, die jede Bahnfahrt zum potenziellen Nahtod­
erlebnis geraten lässt. Dagegen führt er Drogen und 
Medikamente, Zynismus und unverbindlichen Sex ins 
Feld. Seine Umgebung hält er auf Distanz, mit klug-
negativer Weltsicht, mit Abwertung. Die anderen – sie 
sind wahlweise nuttig oder heuchlerisch, zu meinungs-
intensiv oder stillos. Nach der Trennung von seiner 
Partnerin begibt er sich auf eine rastlose Tour durch 
die Republik, weg von ihr und der eigenen Existenz. 
Vordergründig, um Bekannte zu besuchen, rauscht er 
auf Tauchfahrt unterhalb des eigenen Bewusstseins an 
allen vorbei – unnahbar, hart im Urteil, selten nüch-
tern. Von einem, der auszog, sich selbst zu verlieren 
und die Verfolger zu verwirren. Und was ist eigentlich 
mit dem Wetter los? 

Pascal Kosig, geboren 1989, lebt als Schriftsteller in Ber-
lin. Zuletzt erschien die Kurzgeschichtensammlung „Der 
Ruf der Leere“ (2023). Auszüge einer früheren Fassung 
des vorliegenden Textes wurden u. a. in „Am Erker“ und 
„erostepost“ veröffentlicht.
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Ober- und Unterkörper liegen da wie drapiert. 
Der Verkehr fließt zu beiden Seiten des Mit-
telstreifens dahin. Die umliegenden Restau-
rants sind gut besucht, Licht ergießt sich aus 
den Fenstern auf die Gehwege. Hinter den 
Scheiben kann ich Menschen erkennen, die 
sich unterhalten. 

Aus dem unteren Ende des Oberkörpers 
schlängeln sich penisdicke, wulstige Knäuel 
heraus. Die Beine, wenige Zentimeter von den 
Schuhspitzen meiner New Balance entfernt, 
sind unnatürlich verdreht, der Genitalbereich 
zeigt Richtung Nachthimmel.

Das Flackern der Laterne ist subtil und ohne 
erkennbaren Rhythmus. Obwohl es eine klare 
Nacht ist, sind keine Sterne zu sehen. Der Un-
terleib steckt in einer abgetragenen Jeans, die 
sich vom Hosenbund aus nach unten dunkel 
verfärbt hat wie ein Batik-Shirt. Gras wächst 
im Gleisbett, es ist ebenso mit dunkler Farbe 
bespritzt wie der Schotter. 

Ein Stück weiter in Fahrtrichtung steht die 
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leere Tram hell erleuchtet da, als müsse sie 
sich ausruhen. Alle Türen sind geöffnet. Auf 
der Anzeige am Bahnsteig steht Wegen einer 
technischen Störung kommt es zu erheblichen 
Unregelmäßigkeiten im Betrieb. 

Der Tramfahrer redet aufgeregt auf sein 
Handy ein und zieht in kurzen Abständen an 
seiner Zigarette. Sein fetter Bauch hängt weit 
über den Gürtel und ich frage mich, wo man 
diese Polohemden bekommt, die an den Ar-
men eng anliegen, aber genug Platz lassen für 
diese vulgäre Ausbeulung rund um die Körper-
mitte. 

Der Fahrer sieht aus wie jemand, der in sei-
ner Freizeit Fußballspiele besucht und eine 
Stammkneipe hat. Mein Blick sucht seine Un-
terarme ab, weil ich eine dieser klischeehaften 
Tätowierungen erwarte – die Namen der Kin-
der, ein schnörkeliges Carpe Diem – so was in 
der Art, aber da ist nichts. 

Das Gesicht des abgetrennten Oberkörpers 
ist jung, jünger als meines und es ist im Ge-
gensatz zum Rest des Körpers makellos sau-
ber. Seine Gesichtszüge sind entspannt, nichts 
deutet auf Tod oder Verfall hin. Die geöffneten 
Lider geben Augen frei, die schnelles blaues 
Licht in meine Richtung verschießen; sie star-
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ren mich an, was mich einigermaßen fertig 
macht, kein Blinzeln, eyes on me.   

Ich wende mich ab und denke, wie einfach 
es einem diese Stadt macht, in ihr aufzugehen, 
und wie unnatürlich und falsch Augen sind, 
die nicht blinzeln. 

Da mir kalt wird, schlage ich den Kragen 
meines Mantels hoch, auch wenn sich alles in 
mir dagegen sträubt, weil das seit Jahren out of 
style ist und maximal peinlich aussieht. 

Mich wundert, dass ich von niemandem auf-
gefordert werde, zu verschwinden. Ich zünde 
mir eine Zigarette an, glotze auf den Körper, 
der mir vorkommt wie eine Requisite für ein 
Filmset, und frage mich, was das mit mir zu 
tun hat. 

Es müssten doch längst irgendwelche Offizi-
ellen hier auflaufen und sich darum kümmern, 
kommt es mir in den Sinn, während ich versu-
che, ein Kaugummi von meiner Schuhsohle zu 
entfernen. Ich scharre immer wieder mit dem 
Fuß über den Boden, aber es löst sich nicht 
und das macht mich halb irre, weil es sich an-
fühlt, als wäre ein Schuh höher als der andere. 

Endlich schaffe ich es, das Kaugummi ab-
zukratzen, und ich bin darüber mehr als nur 
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ein wenig erleichtert. Die Scheißaugen star-
ren mich weiter an, mit so einer penetranten 
Aufforderung im Blick. Wer wohl in so einem 
Fall zuständig ist, überlege ich und stelle mir 
vor, wie zwei Polizisten ihre Hände in den 
Hosentaschen vergraben, während ein dritter 
kryptische Codes mit einem Funkgerät über-
mittelt. Oder die hinzugerufenen Sanitäter – 
verlegen stehen sie vor den Gleisen, die Posen 
mittelalter Männer am Strand eingenommen: 
Arme abwechselnd in die Hüften gestemmt 
oder vor der Brust verschränkt. Weil sie nicht 
weiterwissen, reden sie über ihre Kinder oder 
schimpfen ahnungslos auf die aktuelle Regie-
rung. Einer der Sanitäter fragt, ob er den De-
fibrillator holen soll, und es wird kurz gelacht. 

Sicher ist es nicht deren Job, die Teile ein-
zusammeln. Wahrscheinlich kommt da ein 
Bestatter, und anschließend spritzt jemand 
von der Stadtreinigung die Gleise und das Gras 
und den Schotter mit einer dieser Hochdruck-
Wasserpistolen ab und die Tram muss weiter-
rollen, vorbei mit der Pause, ewig weiter.  

Der Tramfahrer ist verschwunden. Vor dem 
Restaurant küsst eine Frau einen Mann zum 
Abschied auf die Wange. Ich betrachte ein 
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letztes Mal den zweigeteilten Körper, vermei-
de es aber, in diese ultrablauen Augen zu se-
hen. 

Als ich loslaufe zur nächsten U-Bahnstation, 
sind noch immer keine Blaulichter auszuma-
chen.

Eine zurückgelassene Bierflasche kullert über 
den Boden. Sie folgt den Bewegungen des Wa-
gens durch die Kurven und der dünne Faden, 
der aus ihrem Hals läuft, hinterlässt auf dem 
grauen Untergrund der U-Bahn ein Muster, 
das sich völlig dem Zufall unterwirft. Die Luft 
ist schwer und nicht zum Atmen gedacht. 

Wir befinden uns zwischen zwei Stationen, 
eingeschlossen unter der Erde, und das ist 
üblicherweise der Moment, in dem mir übel 
wird und die Schwerkraft so rücksichtslos an 
meinen Knien, meinem Rückenmark, meiner 
Kopfhaut zieht, dass es mir schwindelt und 
mein Sichtfeld sich verengt. Ich schließe dann 
die Augen, obwohl es davon nur schlimmer 
wird. 

Ich hasse die Öffentlichen. Zu viele Men-
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schen. Zu wenig Raum für mich. Jede Fahrt 
ist wie ein minutenlanges Luftanhalten, bis 
ich meine Station erreiche. Aber nicht heute, 
heute bleibt es einigermaßen ruhig in mir, weil 
die Tavor eine wattierte Schutzhülle um mich 
herum erzeugt. 

Da ich mir die Haltestellen auf dieser Linie 
nicht merken kann, blinzele ich zum Plan an 
der Decke. Noch drei Stopps. Trotz allem ist 
die Fahrt anstrengend. Trotz allem muss ich 
mich darauf konzentrieren, nicht auseinan-
derzufallen. 

Ich sage mir, dass man sich auch mal quä-
len muss, glaube aber natürlich nicht an diesen 
Unsinn. Mein Ziel ist Joséphines Geburtstags-
feier.

Als ich endlich aussteige, bewege ich mich 
abseits des Stromes, der sich zielstrebig zur 
Rolltreppe wendet, nehme mir meinen Platz 
und lasse den Eiligen den Vortritt. Ich hasse 
meinen Körper dafür, dass er mir das immer 
wieder antut.

Anna hatte mal anklingen lassen, dass man 
diese Zustände gut behandeln könne, sich 
aber schnell kleinlaut gegeben, nachdem ich 
sie deswegen angefahren habe. 
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Wer sich in die Hände von Therapeuten be-
gibt, erklärte ich, ist nur noch ein YouTube-Vi-
deo davon entfernt, sich der Homöopathie, ei-
nem Voodoo-Priester oder dem Katholizismus 
zu verschreiben. Ob ich dazu wirklich eine so 
starke Meinung hatte – ich kann es nicht mehr 
sagen. 

Diese ganze Selbstbespiegelung sei eine 
ernst zu nehmende Krankheit unserer Zeit, 
schloss ich und lenkte das Gespräch auf ihre 
Fehler hin, was immer ein guter Ausweg war. 

Auf der nächsten Treppe, die ins Freie führt, 
sitzt ein Bettler, der seine nackten Füße zeigt, 
seine Schuhe hat er ordentlich neben sich ab-
gelegt. An keinem der Füße sind noch Zehen. 
Das soll Mitleid generieren, macht mich aber 
nur wütend, obwohl ich nicht sagen kann, wa-
rum eigentlich.

Ich erreiche die Adresse, die sie mir gegeben 
hat, und zünde mir eine Zigarette an. Ich frie-
re. Das Haus ist ein Altbau in einer der mittler-
weile teuren Ecken von Kreuzberg. Nach der 
Hälfte werfe ich die Zigarette weg. 

Die Eingangstür ist nur angelehnt. Während 
ich das gepflegte Treppenhaus hinaufstei-
ge und die Namen auf den Klingelschildern 
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